二月初，我带爸妈去了一次拉斯维加斯。从湾区飞往沙漠中的这座霓虹之城，大约仅需要一个半小时。途中穿越莫哈维沙漠，从舷窗往下看，层层叠叠起伏的山脉，虽不陡峭，却绵延不绝。有的铺着一层薄薄的雪，但更广阔的是一望无际的灰褐色，仿佛这片无人区没有尽头。不过若是再看仔细一些，又能发现山谷间还分布着一条条如血管漫布的水系痕迹，似乎在隐秘地诉说，很久很久以前这里也是绿洲，生命也曾在这里流动。

飞机再飞一会儿，苍苍莽莽的沙漠之中就开始隐约可见城市的边际。Las Vegas这座纸醉金迷的娱乐之都就像一颗人工打造的闪亮宝石，要璀璨登场了。

O秀

待飞机降落，租完车，我们就直奔那条著名的拉斯维加斯大道（又称「Vegas Strip」）。我们的酒店在大道北段，从房间窗外就可清晰看见威尼斯人的廊桥，金银岛的海盗船，以及金碧辉煌，气宇轩昂的凯撒皇宫。爸妈把照片发给国内的亲友，非常贴切地形容「这里就相当于上海的南京路，还是加长版的」。在这条几公里长的Strip上，全世界的著名地标都被拼接到一起：巴黎的铁塔、威尼斯的运河、埃及的金字塔，纽约的自由女神，都在荒漠中央并肩而立，组装起这片霓虹闪烁的不眠夜场，荒诞又浪漫。

我们第一晚的重头戏是去看太阳马戏团的「O」秀。6:30PM的演出，我们紧赶慢赶，在6:15到达Bellagio酒店。「O」秀专属的巨大水上剧场从1998年首秀开始，已经传承了27年。演出开始之前，两位小丑与观众互动暖场，不过后来才发现，来来去去，不知不觉间，也已经是演出的一部分了。当灯光熄灭，音乐响起，那名被「随机选中的观众」忽然腾空，消失在水面上方。也许接下来我们所见证的就是TA的一次奇幻之旅——去到另一个场域，另一段时空，另一季轮回。 美轮美奂的舞台上，杂技演员从高空跃入水中，泳者们在水面上翩翩起舞，编织出各种美丽的图案。据说O秀的演员里有不少体操、跳水、花样游泳的世界冠军，高超的技艺着实让人叹为观止……那两日正值seedance 2.0 带来新一轮的AI FOMO，故尤其觉得能身临其境地观赏演员们用肢体语言与情感演绎的真人舞台又多了一层特别的魅力。

一路向东

为了防止对Strip上的灯红酒绿审美疲劳，我们在第二日和第三日的白天分别去了位于Vegas东北部的火焰谷（Valley of Fire) 和东南部的胡佛水坝（Hoover Dam）。比起期待「到达」，我也享受驱车在内华达州高速上，沿途平坦开阔毫无拥塞的路程。那些在湾区101，280上停停走走的消磨，好像在某一刻都被补偿了，也忽然更能体会到西部公路片的迷人之处。记得以前在西雅图的时候，我问陈博士为什么加州司机要把车开得那么猛？她说因为加州大呀，不开快点，到不了目的地。如今当我自己也成为了加州的司机，却总抱怨起在加州开车的诸多不畅，所以也许加州的司机去别处都会有一种不自觉的「报复性加速」吧。

火焰谷是大自然在时间加持下的积累。谁能想到，在恐龙生活的年代，这里也是水草丰美的地方。而如今它荒无人烟，几乎没有植被覆盖，只有那些如同火焰燃烧般热烈的橙红色砂岩里，还保存着曾经生命的痕迹。在数以亿万计的时间里，地壳变迁，风雨雕琢，这里曾经的雨林成为荒漠，大海变幻为山峦。 在做旅行计划的时候，也想过是否直接开车去Grand Canyon，或者羚羊谷，但最终因为担心爸妈过于劳顿而选择了就近的火焰谷。感恩大自然之无尽藏，让我们又体会了不一样的风景。更感恩我又能带着爸妈一起旅行，拓展着属于我们一家人的共同记忆。

如果说自然风光之美是时间沉淀下的无心插柳，那像胡佛水坝这样的工程巨制则一览无余地展示着人类试图掌控命运的壮志雄心。巨大的弧形混凝土墙横跨峡谷，如同一支驻守于此的重铠部队，它们冷峻而稳定，是整个美国西南水资源系统的核心。拉斯维加斯的繁华，那些Strip上奢华酒店的用水、空调、电梯的运转，闪亮的霓虹灯，城市里人们正常有序的日常生活，背后都离不开这座水坝。甚至南加州重镇洛杉矶的发展，亚利桑那州的农业灌溉，都在很大程度上依托于胡佛水坝。不过当站在胡佛水坝上，我想起自己在研究生院科普写作课上的写的一篇关于水坝的文章：自然的河流，本该有自己的节奏。春汛涨水，夏日低流，泥沙沉积，鱼类迁徙。但当水坝出现后，这种节奏被重新安排。人类用秩序替代了自由。但当人类拥有改变自然的力量时，是否也拥有足够的智慧去承担后果呢？

Buffet

到了Vegas，不能不去尝尝它的Buffet。而一众选择中，都说永利酒店的（Wynn Buffet）和凯撒皇宫的（Bacchanal Buffet）是最具代表性的。我们一行把两者都尝试了，可以确定他们在食物的品质、多样性，以及用餐环境上都不分伯仲。数百种菜品摆成一条条长龙，从海鲜到烧烤，从寿司到地中海风味，应有尽有。但说实话真是没必要两个都去，吃第二餐的时候已有些感到千篇一律，力不从心了。不过如果一定要两者择其一，爸爸说还是凯撒的更胜一筹，因为甜点更好吃。

在Vegas这个「享乐至上」的地方，人们用各种方式寻找快乐——赌博，看show，购物，当然还有美食。「人生苦短，去日苦多」，如果能在这里找到片刻属于自己的快乐，又有什么不好呢？而独乐乐又不如众乐乐，希望世界和平，没有饥饿。

魔术—live the impossible

最后一晚去看David Copperfield的魔术表演。这位传说中的魔术师已经在这里表演了几十年，他的show是Vegas最老牌的节目之一。

整场表演的总体叙事是Copperfield对双亲以及童年时光的追忆，过程中穿插着各种「不可思议」的瞬间—大变活人，传送门，读心术……这些神奇的手段，都是为了「穿越时空」，再一次走向那个惬意的夏日午后，拥抱自己的爸爸妈妈。想来David Copperfield 今年已经69岁了，虽然只是show，但这样的故事设计还是不由让我想起那句「人真正体会到一件事情的价值，是在它成为回忆的时候」以及「人不能在拥有青春的同时，体悟青春」。

在所有魔术中，最让我觉得神奇的是「预测未来」/「读心术」的表演——Copperfield随机选到几位观众，让他们随口说出几个数字、名字，或者描述一段个人化的场景，而他在表演最后展示的「预测」，竟然和这些选择完全吻合。虽然明知这些是精心设计的魔术而非魔法，却还是屏住呼吸，在每一个「impossible moment」发出惊叹……可惜当晚回到酒店后我抱着追根究底的态度搜了小红书，结果对到答案反倒是觉得兴致减半了。

回程

回程的飞机因为湾区的大雨而延误了两个多小时。不过候机时额外的等待倒给了我时间去整理相片和笔记。从前我一直觉得旅行对于我这个宅女而言可有可无，直到2022年带着爸妈在美国旅游了一圈之后才越发有了规划出行的意愿和动力。为寻常的生活创造highlights，为珍贵的家人拓展共同记忆，并将这些memory刻在心里，我想这些就是旅行对于我的最大吸引力。